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Suntem la revelion la Tudose. Roxana dansează 

cu Ionuţ blues, iar eu stau în spatele lui Ionuţ 

şi o sărut – mă mângâie pe obraz. Roxana îi 

spune lui Ionuţ că nu mai vrea să rămână cu 

el, că mă iubeşte pe mine. În fiecare zi o aşteaptă 

de la şcoală şi trage de ea. În fiecare zi o aşteaptă 

în scara blocului şi încearcă să o sărute. Nu înţe­

legi că te iubesc ? îi zice şi‑o scutură. Pe mine 

m‑a prins în Seattle şi mi‑a pus cuţitul la gât, a 

înnebunit de tot. Dacă îl prinde tatăl Roxanei, 

îl distruge. Suntem la Bârnă, la chef. Ionuţ mă 

cheamă în dormitor. Îmi vorbeşte numai de 

Roxana şi îmi trece cuţitul pe la gât, mă scuipă 

şi mă ameninţă. Pentru o fracţiune de secundă 

pune cuţitul pe masă – sunt terorizat, îl iau 

repede şi i‑l înfig în picior de mai multe ori, 

cade. Dacă te ridici, te mierlesc ! îi zic, aştept un 

moment şi plec de la chef acasă. De atunci nu 

o mai caută pe Roxana şi nu s‑a mai luat de 

mine. Roxana coboară plângând din casă. Ce 

s‑a întâmplat ? Mami mi‑a zis să dispar din casa 

ei, n‑o mai suport. Cum aşa ? Nu mai vreau să 

mă duc acasă. Atunci hai la Costi ! Dormim o 

noapte la frate‑meu, Costi. După câteva zile o 

aduc acasă, nu urc cu ea, rămân în faţa blocului. 

Tatăl Roxanei coboară şi‑mi dă două palme. 

Dacă te mai prind cu fi‑mea, te omor ! Cât a fost 
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plecată de acasă, vecinii le‑au povestit totul 

despre isprăvile mele din cartier, nu mai vor 

nici să audă de mine. Roxana se preface că 

pleacă la facultate, iese din scara blocului, se 

descalţă, apoi revine în scară tiptil şi urcă cu 

liftul la mine. Ne vedem din ce în ce mai rar. 

Codiţă e apatic, de câteva zile se bagă în şifonier 

şi doarme acolo. Nu am bani să‑l duc la veterinar. 

Îl sun pe Marius şi‑i cer un milion. Iau taxiul. 

Codiţă miorlăie înfundat, în agonie – nu l‑am 

mai scos niciunde în ultima vreme. Aşteptăm 

alături de alte pisici şi căţei. Doctoriţa spune că 

nu mai are ce să‑i facă. E prea bătrân, ficatul 

şi rinichii i‑au cedat. Îl pun pe patul din camera 

mea şi mă aşez pe covor, cu mâinile în jurul 

lui. Drumul cu taxiul l‑a slăbit de două ori mai 

mult. Îşi ţine gura deschisă – are convulsii. Se 

zbate de câteva ori şi asta a fost. Plâng în hohote 

şi urlu. Tata îl bagă într‑o pungă de plastic şi‑l 

îngroapă lângă centrala de gaze. Nu mănânc, 

nu dorm, de câteva zile beau şi plâng.

Dacă mi‑ai fi spus cu ani în urmă că te vei 

îmbolnăvi, ţi‑aş fi cusut un hanorac şi aş fi scris 

pe el cele şapte păcate de la care nu trebuie să 

te abaţi. Dacă aş fi ştiut că la un moment dat 

nu te va mai interesa nimic şi vei sta seara la 
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birou, uitându‑te la un ecran alb până adormi, 

iar dimineaţa te voi târî ca pe un sac de cartofi 

spre pat, nu ţi‑aş mai fi dat nicio bucăţică din 

ciocolata mea, când eram fericită şi nu aveam 

nevoie de nimeni. Anii au trecut şi mă uit la 

tine cum stai pe scaun şi nu zici nimic – din 

când în când te întreb dacă eşti bine, iar tu îmi 

arăţi ecranul alb.

Aştept în taxi în faţa blocului, sunt pe locul din 

spate cu portiera deschisă, secundele trec  cu 

greutate, respir greu, aerul îmi stă în gât şi mă 

sufocă. Se deschide uşa blocului, Roxana iese 

din scară cu un bagaj mare, alerg şi‑i iau bagajul. 

Taxiul porneşte, Roxana se apleacă să n‑o vadă 

nimeni. Trecem de prima staţie de tramvai – 

suntem în siguranţă. Plătesc şi coborâm. Domnul 

Popescu, un bărbat cu părul alb, cam la cincizeci 

de ani, prieten cu tata, ne aşteaptă la poarta 

casei masive din centrul Craiovei. Hai să vă arăt 

casa, zice ; trecem printr‑o încăpere numai gea­

muri şi ajungem în cameră. Pe tavanul înalt de 

trei metri disting forme sculptate în lemn. Triun­

ghiuleţe, ca nişte drăcuşori. Geamurile uriaşe sunt 

acoperite de nişte jaluzele de aluminiu. Mobilier 

din lemn masiv, pe jos, o mochetă albastră – ca­

mera e de vis. Problema e că nu sunt gaze, zice 
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domnul Popescu. Ieşim din cameră în holul lung, 

acolo şi acolo mai stă cineva, în faţă e bucătăria, 

iar baia e la subsol. Domnul Popescu pleacă. 

Despachetăm. Camera nu are pat. Are o saltea 

imensă, confortabilă, peste zi rămâne după şifo­

nier. Râdem şi ne sărutăm, o ridic pe Roxana 

în braţe şi o învârt. O învârt şi o arunc pe 

„Relaxa“. Roxana pe „Relaxa“ ! strig şi ne‑apucă 

iar râsul pe‑amândoi. A doua zi apare şi tata – 

nu avem niciun ban. Ieşim cu el în cea mai apro­

piată piaţă şi facem cumpărături. E soare, am 

scos scaunele şi masa în curte, bem bere. Roxana 

deretică prin casă şi pregăteşte ceva de mâncare. 

Tata zice că mâine vom merge împreună să 

căutăm serviciu. Nu avem televizor, nici nu ne 

trebuie. Tata îmi va aduce calculatorul. E dimi­

neaţă, raza de soare mă trezeşte. Roxana nu e 

lângă mine. Mă ridic de pe saltea şi o văd în 

curte, mătură frunzele. În sfârşit te‑ai trezit. Hai 

cu mine jos, la baie, că mi‑e frică să cobor sin­

gură. Te‑ai trezit de mult ? De la şapte. M‑am 

plictisit de moarte. Ce‑or face ai tăi acuma ? Să 

mă piş pe ei ! La subsol nu e curent. Prin gemu­

leţul din capătul culoarului se strecoară puţină 

lumină. Când eram mic, mi‑era frică de întuneric, 

seara urcam scările blocului în trei secunde, nu 

mergea lumina pe scară şi nici liftul nu pornea 
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cu mine, că n‑aveam greutatea necesară. De 

multe ori strigam din faţa blocului să coboare 

cineva să mă ia cu liftul în casă. Apare şi tata. 

Mă gândeam să mergem la Gazeta de Sud, îi 

ştiu pe ăia. Să lucrăm ca ziarişti ? Nu‑mi dau 

seama nici eu, mai întâi să vorbim. Ajungem la 

redacţie. Costică, deocamdată pentru copiii ăştia 

nu am decât un post de distribuit ziare la abo­

naţi, zice femeia, dacă ziceţi că staţi în centru. 

Până la şase dimineaţa, abonaţii trebuie să aibă 

ziarele în cutiile poştale. Ne dă mai multe străzi 

şi‑o hartă. Nu cunoaştem nicio stradă în zonă. 

Vedem noi, zice Roxana. Între timp, tata îmi 

aduce calculatorul şi bicicleta de acasă.

Îmi vine să vomit – stau întins şi tremur, sunt 

transpirat. Demonii au înfipt tuburi prin care 

suflă otravă insuficient de tare ca să mă ucidă, 

suficient ca să mă facă să vreau să mor. Mă 

deranjează lumina, mă deranjează zgomotele – 

aş sta într‑un sicriu îngropat în pământ, să nu 

aud nimic, să mă gândesc la multe lucruri, până 

îmi trece sevrajul. Scaunele levitează în jurul 

lustrei, frigiderul a îngheţat, parchetul din bec 

picură apă murdară, uşa scârţâie, voma, întinsă 

pe pernă, miroase a moarte. Nu pot să ţin ochii 

închişi, nu pot să‑i ţin deschişi.
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E patru dimineaţa. Roxana mă trezeşte. Sunt som­

noros. Hai de‑acuma, cine ştie când terminăm ! 

zice Roxana. Bag ziarele şi adresele în rucsac 

şi o urc pe Roxana pe cadru. E nouă dimineaţa, 

nu am găsit decât câteva adrese. Bicicleta e 

rezemată de‑un gard, stăm pe bordură şi fumăm. 

Roxana se uită pe hartă. Să‑mi bag pula‑n ziarele 

lor, hai acasă ! Nu am vrut să vă spun, acum 

câteva zile au venit ai ei la mine la uşă şi au 

făcut scandal, era să ne luăm la bătaie, zice tata. 

E trecut de miezul nopţii, cineva strigă : Ianeee ! 

Ianeee ! Ianeee ! Nu ne dăm seama dacă e de la 

poartă sau de pe hol. Mă duc la poartă – nimeni. 

Mă duc pe hol – nimeni. Roxanei îi este frică, 

adoarme în braţele mele cu lumina aprinsă. Tata 

a vorbit la alt ziar. Vând ziare la intersecţie, 

printre maşini, ăsta e serviciul meu de câteva 

zile, sunt plătit la numărul de ziare vândute. În 

drum spre casă cumpăr covrigi calzi, Roxanei îi 

plac foarte mult. Azi, un domn dintr‑un Mercedes 

cu număr de Timişoara mi‑a dat o hârtie de 

cinci sute de mii şi m‑a sfătuit să găsesc un ser­

viciu normal. Asta e treabă de aurolaci şi ţigani, 

a adăugat. Am fost foarte fericit – n‑am mai stat 

să vând niciun ziar. Când trece camionul cu 

puşcăriaşi, le dau câteva ziare gratis, iar vecinului 

care ne‑a întrebat cu ce drept stăm acolo îi pun 


